요즘 계속 진행중인 논문을 마무리 지으려고 노력 중이다. 연구하고 논문 쓰는걸 직업으로 하면 좋겠다는 생각을 한지 4년여가 흘렀지만, 여전히 글을 쓰는 것은 괴롭다. 조금 나아졌나 싶다가도 얼마가 지나서 보면 또 별로 늘지 않았음을 깨닫는다. 그 와중에 잘 쓴 글들을 읽고 나면 또 마음 속으로 좌절한다. 이제 이 좌절감에 익숙해질 정도다.

---

3년 전에 학회에서 처음 만난 교수님 한 분이 있는데, 그때도 엄청 잘하시는 분이라는 생각을 했는데, 아니나 다를까 그 뒤로 아주 승승장구를 하시는 것 같았다. 작년에 학회에서 발표하시는걸 또 보는데, 내가 생각하던 주제를 엄청 잘 연구해서 발표하시는 것이었다. 어떤 분야의 최전선에 거의 다 왔다 싶었는데, 아직도 한 1-2년 정도의 차이가 있다는걸 느끼니까 기분이 참 답답하달까 참담하달까 그랬다.

---

오늘도 새로 나온 논문을 하나 봤는데, 내가 요새 열심히 쓰고 있던 논문과 연구 주제가 상당히 일치하는 논문이었다. 이럴 때는 정말 내가 학계에 계속 있을만한 자질이 있는 사람인가 의심이 들 정도로 좌절감이 든다. 내가 너무 느린건 아닌지, 내가 너무 게으른건 아닌지 계속 돌이켜 보게 된다. 다만 돌아보더라도 내가 더 잘할 수 있었을까 하는 지점들이 딱히 보이지 않는다. 그냥 내가 할 수 있는 한계가 여기까지였던 것 아닐까 싶은 생각을 많이 하게된다. 이런 생각을 뒤로하고 오늘도 또 글 한줄 두줄 한문단 두문단 더 적어보려고 노력하러간다.