두 세상 사이에 서서 오도 가도 못 하고. – 황해 낙조

게처럼 꽉 물고 놓지 않으려는 마음을
게 발처럼 뚝뚝 끊어버리고
마음 없이 살고 싶다. – 쨍한 사랑노래

길은 가고 있어요.
보이는 길은 가는 길이 멈춘 자리일 뿐
가는 것 안 보이게 길은 가고 있어요.

혼자임이 환해질 때가 있다. – 풀이 무성한 좁은 길에서

아무래도 나는 너무 환한 곳
사방이 물비누로 정갈히 씻은 본 차이나 같은
실하고 눈부신 곳으로는 못 가리. – 해마

그래도 열 손가락으로 헷갈리지 않고
만나고 싶은 사람 세다 세상 뜬다는 것
얼마나 자지러진 휘모리인가. – 은행잎을 노래하다

태풍 직전
바람 없음이 태풍의 눈이듯
그대 없음이 이 세상의 눈이다.
…
도처에 그대가 없다. – 지상의 속모습

추억의 힘줄은 불수의근이니…… – 추억의 힘줄은 불수의근이니

종려 가지 흔들며 반기는 사람들에 둘러싸여
예루살렘에 발 들여놓기 전 예수에게 제자 하나가 물었다.
“가르치신 온갖 비유와 우화를 한마디로 하면 무엇이 되겠습니까?”
“하라!” – 두 문답

소로(Thoreau), 소로, 그대의 휴대용 아나키즘을 뭉개고
어느 날 새벽
군인들이 포를 끌고 시내에 들어왔다.
친구들이 허름한 간판들 뒤로 숨고
나는 입대했다. – 병나발은 독주 악기이니

어둑한 마음속에 불끈 솟아 있는 산봉우리를 올려보며
한번 부르르 몸을 떤다. – 겨울날, 아내는 요즘 들어

초여름에 겨울 꿈을 꾸다니!
프로이트에 의하면 진짜 꿈은 다 개꿈이라지만,
꿈의 출구에 삶의 입구 표지를 붙일 수는 없다.

가라.
그냥 가라.
별꽃이 삶의 이마에 뜰 때까지,
삶의 출구가 꿈의 입구로 열릴 때까지.
가라.
그냥 가라.

별꽃이 아니면 또 어떠리.
이 세상 어디엔가 꽃이 눈뜨고 있는 길이면,
초여름 새벽을 가라. – 초여름의 꿈