이제 내가 어른이 되기 위해서는 앞으로 두 가지를 해야 한다.

1. 하기 싫은 것을 하고,
2. 하고 싶은 것을 하지 않는다.

아침에 잠을 더 자고 싶을 때 더 자지 않고, 밤에 인터넷 하느라 더 늦게 자고 싶을 때는 자야 한다. 더 먹고 싶을 때는 그만 먹고, 아침이 먹기 귀찮을 때는 아침을 먹어야 한다. 술을 더 마시고 싶을 때는 그만 마셔야 하고, 마시기 싫을 때도 마실 수 있어야 한다. 글을 읽고 쓰기 귀찮을 때는 글을 읽고 써야 하고, 웹툰이 보고 싶고 게임이 하고 싶을 때는 하지 말아야 한다. 욕을 입 밖으로 내뱉고 싶을 때는 말을 삼켜야 하며, 말하는 것이 두렵고 싫을 때 말을 할 수 있어야 한다. 청소와 설거지를 하기 귀찮을 때 청소와 설거지를 해야 하며, 집에서 그냥 드러눕고 싶을 때 앉아 있어야 한다. 싸우고 싶을 때 참아야 하고, 숨고 싶을 때 일어서야 한다. 슬리퍼 찍찍 끌고 잠옷 차림으로 학교에 가고 싶을 때 잘 차려입고 나가야 하고, 소비와 치장이 너무 많을 때 줄여야 한다. 운동하기 귀찮을 때 체육관에 나가야 하고, 테니스 한 게임만 더 치고 싶을 때 짐을 싸야 한다. 사랑이 집착으로 바뀔 때 한발 물러서고, 권태가 올 때는 나를 다시 가꿔야 한다.

자기 자신만의 세계와 그 외의 외부 세상 사이에서 줄타기하면서 균형을 잡아야 한다. 어느 한 쪽에 너무 깊이 몰입하면 안 된다.

이는 그가 얼마나 똑똑한지, 얼마나 돈을 많이 벌었는지, 얼마나 사회적 성공을 거두었는지, 얼마나 직업적 성취를 이루었는지와 무관하다. 하나의 오롯한 어른이 되기 위해서는 욕망과 제약 사이의 중간에서 고요하게 그러나 팽팽하게 서 있을 수 있어야 한다. 이걸 나이 서른에 알았다.

이제 나도 어른이 되자.

나보다 약간 나이가 더 많은 사람 중에 어떤 사람을 보면 가끔 이런 느낌을 받을 때가 있다. 그 사람과 나의 나이 차이가 n살이라고 하면,

‘n년 후에 내가 과연 저 사람만큼 “멋있어”질 수 있을까?’ — (가)

그래. “멋있다”가 딱 맞는 말이었다. 꼭 특정한 기질이나 성취를 따라가고 싶다기 보다는, 설명하기 힘든 “멋짐” — 내가 지금 그 사람한테 느끼는 그런 아우라를 내가 그 나이가 되어서도 가질 수 있을까라는 생각이 들게 만드는 사람이 있다.

그런 사람이 아주 많았던건 아니고 고등학교 때 화학 공부를 하면서 봤던 성환이형(2살 차이)이나 스누라이프 할 때 봤던 호견이형(6살 차이) 같은 사람들.

당시에는 그 사람들을 나름 잘 따라가고 있다고 생각했다. 비록 조금 더 늦게 출발한 열차지만, 2년의 시간 또는 6년의 시간이 지나면 그 사람들이 지금 지나는 기차역을 나도 지나면서, 지금 내가 바라봤던 그런 “멋있음”을 전부는 아니라도 어느 정도는 가질 수 있을 것이라 생각했다.

시간이 흐르고 그 2년 후와 6년 후는 어김없이 현실이 되었고 또 과거가 되었다. 막상 그 때가 되어서 정신을 차리고 보니 내가 타고 있는 열차는 그 사람들과 다른 철로를 달리고 있었다. 그 사람들은 어느새 저만치 멀어져서 언제 마지막으로 연락이 닿았는지도 기억이 나지 않을 정도가 되었다. (사실 이런 사람들한테는 웬지 막 연락하기가 어렵다 -_-; ) 어렴풋이 들리는 소식에 그 사람들은 지금도 여전히 멋있는 사람들로 살고 있지만, 2년 전, 6년 전 내가 보았던 아우라는 왠지 희미해져서 흔적만 남았다. 내가 동경했던 그 “멋짐” 중에 거의 어떤 것도 내 안에 일구어내지 못했다. ‘어떻게 저런 것까지 다 관심을 가지고 다 알고 있을까’ 할 정도의 박식함, 다독, 다상량, 글 쓰는 솜씨, 사람을 휘어잡는 카리스마적 매력, 깊은 곳부터 우러나오는 자신감. 정말 어느 하나도 못 이루었다. 나는 여전히 좀 ‘찌질’하다. -_-;

이런 생각을 하노라면 아차하는 순간에 내릴 역을 놓쳐버린 열차 승객이 되어버린 느낌이다. 어쩌면 처음부터 다른 곳으로 가는 열차였을지도 모르겠다.

그렇다고 아주 땅을 치면서 후회할만큼 아쉬운 것도 아니다. 그냥 나는 지금의 내가 되어버렸다. 새로운 사람들을 만나고 추억을 쌓고 경험을 하면서 쌓인 시간들이었다. 전혀 나쁘진 않다. ‘뭐가 이렇게 휙 지나가버렸나’의 생각에 조금 멍할 뿐.

2.

(가) 질문은 사실 나보다 어린 사람을 보고도 그대로 생각할 수 있는 질문이다. ‘n년 전에 내가 과연 저 사람만큼 “멋있었”던가?’

그런데 이상하게 나는 이 질문은 진지하게 품어본 적이 별로 없다. 그 사람이 아무리 멋있든 어쨌든 간에 말이다. 단순히 나이가 어리다고 그런건 아니고, 과거로 돌아가서 인생을 다시 살아보고 싶다는 생각이 별로 없어서인 것 같다.

예를 들면.

가끔씩 내게 들리는 너의 얘기를

요새는 너의 얘기가 “가끔씩” 들리는게 아니라 번번히 들린다. 트위터이 페이스북이니 하는 소셜 미디어의 변화로 커뮤니케이션 양상이 바뀌면서 듣고 싶든 듣고 싶지 않든 얘기가 들려오고 흔적이 보인다. MSN이나 쥐챗에 이름이 뜨면 그 자체로 마음을 울린다.

아무말도 없이 작은 한숨 소리만 남긴채.
끊어진 테잎안에는 너의 느낌이 있어

끊어진 테잎 안에 너의 느낌이 있는게 아니라 네가 남기는 트윗이나 소셜 미디어의 흔적들에 너의 느낌이 있지.

전화벨만 울려도 혹시 네가 아닐까.

요새 발신자 표시는 기본. ㅇㅇ

나의 사랑에 대한 감정은 지나간 시대의 막차였다. 지금 10대들은 어떻게 사랑하고 이별하고 있을까. 그들의 마음을 대변해주는 사랑노래 이별노래들은 어떻게 달라질까.

“너의 트윗에서 너의 향기가 느껴져~” 이런 가사의 노래가 나오게 될까?

지금 돌이켜보니 왜 그랬는지 모르겠다. 도서관에서 빌린 책이 아니라면 좀 줄도 긋고 접어 놓기도 하고 그랬으면 나중에 다시 볼 때 내게 와닿았던 부분만 훨씬 빨리 훑어볼 수 있었을텐데.

한국에 오니 너무 좋은 것 중에 하나가 서점에 한글로 된 책이 너무 많은 것 ㅠㅠ

요새 하루이틀에 한 권 정도씩 읽어제끼고 있는 듯. 집에 묵혀뒀다가 요새 다시 끄집어내어 읽는 책들도 좀 있다. 좋다.

너무도 빛나 보이던 것은 시간의 무게를 이기지 못하고 망각의 늪으로 사라져갔다.
너무도 수수하여 있는지 없는지도 모르던 것은 시간을 이겨내고 눈물겹게 그 자리에 언제나처럼 너무도 묵묵히 그래서 오히려 도도하게 남아 빛나고 있었다.

주변에서 중요하다고 말하는 것들이 진실로 중요한 것은 아닐 때가 많았다.
사람들이 강조하는 것이 꼭 강조 받아야 했던 것은 아니기도 했다.
삶아 온 발자국을 돌아 보며 조금씩 깨닫게 되었다.

학교는 많은 것을 가르쳐 주었지만,
모든 것을 가르쳐 주지는 않았다.

세상에 속았다는 것은 아니다.
그저 각자 풀어나갈 수 밖에 없는 문제였을 따름이었다.

돈오점수라 했던가.
하나의 깨달음을 마음 속에 갈고 닦아 바로 세워 놓는데 10년,
생활 속에 행동으로 녹여내는데 또 10년이 흐를지니.
나의 변화가 때를 놓치지 않기를 바랄 뿐이다.

한 줄 요약 – 아버지, 어머니. 사랑합니다.